Cerpen: Uang Regis

Sore hari sepulang kuliah aku mencuci piring di warung makan dekat kos. Malam membantu menyetrika di laundry milik tetangga. 

Kadang-kadang menjadi petugas kebersihan paruh waktu di kampus. Penghasilannya tidak seberapa, tetapi cukup untuk menambah uang makan. Aku tidak pernah malu. Bagiku, bekerja lebih baik daripada menunggu belas kasihan. 

Karena itulah aku tahu betapa berharganya uang yang dikirim ayah. Lima ratus ribu rupiah saja bisa membuatku bertahan selama berminggu-minggu bahkan berbulan-bulan. 

Apalagi dua juta lima ratus ribu. Jumlah itu terasa terlalu besar untuk ukuran kami.

Malam itu aku teringat sebuah kaus bekas yang pernah kulihat di pasar barang lelang. Sudah lama aku menginginkannya. Harganya tidak mahal. 

Namun setiap kali memiliki uang lebih, aku selalu mengurungkan niat untuk membeli. Masih ada kebutuhan lain yang lebih penting. Aku membuka aplikasi belanja dan melihat-lihat kaus yang mirip. Untuk sesaat aku tergoda. 

Tetapi tiba-tiba bayangan ayah muncul di kepalaku. Tubuhnya yang kurus. 

Tangannya yang kasar. Punggungnya yang semakin membungkuk. Aku menutup aplikasi itu. Entah kenapa, uang kiriman itu justru membuatku merasa tidak nyaman. Aku melawan egoku sendiri.

***

Di kampung halaman, ibu tinggal sendirian. Adik bungsuku kini menetap di asrama milik para suster. Adikku yang lain sedang duduk di kelas tiga SMA. 

Rumah kami semakin sepi. Ibu menghabiskan hari dengan berkebun dan membantu tetangga memasak saat ada pesta atau hajatan. Upahnya tidak besar. Tetapi ibu selalu berkata bahwa bekerja membuatnya merasa tetap berguna. 

Suatu sore aku menelepon ibu karena rindu sudah tak tertahab lagi.

“Ayah ada telepon, Bu?” 

“Tidak ada Nak!” 

“Biasanya ada, kan?”