Cerpen: Di Hadapan Layar Kaca

Oleh: Krisogonus Kusman *

POS-KUPANG.COM - Mentari pagi menyusup perlahan melalui celah-celah dinding bambu kamarku. Hangatnya menyapa kulitku dengan sentuhan lembut yang nyaris tak teraba. 

Aku terbangun, namun dingin yang menyelimuti kampung terus menggoda, membuatku enggan meninggalkan hangatnya balutan towe songke[1]. 

Ranjang kujadikan sandaran ternyaman bagi tubuh yang sedang diterpa letih. Aku lupa, hari ini sekolah dimulai lagi setelah liburan panjang membentang. 

Dulu, sejak kecil aku bercita-cita menjadi dokter yang bekerja di desa. Hal itu masih melekat erat di benakku, namun kini terasa begitu jauh. 

Bagaimana mungkin aku bisa menjadi dokter jika hari-hari hidupku selalu terbelenggu rasa malas? Barangkali, impian itu hanyalah ilusi belaka.

Baca juga: Cerpen: Kerasnya Dompet Coklat

"Ana! Bangun! Sekarang sudah jam enam lewat. Jangan sampai terlambat sekolah!" Suara ibuku menggelegar, menusuk kesunyian pagi dari balik pintu kamar.

"Iya bu...," gumamku dari ranjang, tapi aku masih meringkuk di dalam towe songke.

"Segera bangun, nak! Sarapan dan kopi sudah disiapkan. Cepatlah!" teriak ibuku lagi.

Teriakan itu mengguncang pendengaranku. Tanpa pikir panjang, aku melompat dari tempat tidur dan buru-buru merapikannya.

"Bu... sedikit lagi!"

Aku beranjak menuju kamar mandi, lokasinya tepat di sisi timur rumah. Air bak yang ditampung ibu semalam terasa dingin. Dinginnya menggigilkan tubuh. 

Di hadapan air bak, aku dilema; harus mandi atau tidak. Aku membuat semacam tebakan jari: mandi... tidak... mandi... tidak dan seterusnya. 

Pada akhirnya, aku memilih untuk mandi. Airnya terasa semakin dingin menusuk tulang.

"Ana, jangan terlalu lama! Nanti kamu terlambat ke sekolah," seru ibuku lagi.