Cerpen: Si Gadis dan Merah-Putih

Oleh: Fr. Pankrasius Tevin Lory 
Frater TOP SMA Seminari Mataloko, Kabupaten Ngada, Nusa Tenggara Timur.

POS-KUPANG.COM - Tidak semua peristiwa besar terjadi di gedung parlemen.
Sebagian terjadi diam-diam di pinggir jalan.

***

Di sebuah perhentian lampu merah, mata saya menangkap adegan yang amat menyayat. 

Seorang gadis bermasker merah tampak menatap bendera merah-putih yang tertambat di puncak sebuah tiang. 

Ia duduk bersila di trotoar dengan busana lusuh. Wajahnya terlihat kisut, tetapi tatapannya tegas dan penuh makna. Para pejalan kaki memandang aneh ke arahnya. 

Baca juga: Cerpen: Di Bawah Kaki Salib, Aku Serahkan Semuanya

Gadis itu tak terusik sedikit pun. Matanya tetap terpaku pada titik yang sama, sebuah bendera yang tengah berkibar di puncak tiang putih. 

Tiang itu berdiri kokoh di depan sebuah gedung yang terletak di seberang jalan. 

Sejurus kemudian, derai air mata tumpah dari kelopaknya. Bersamaan dengan itu, lampu lalu lintas telah berganti hijau. 

Saya segera menghentikan gerakan sopir grab sembari menyampaikan bahwa saya turun di situ. 

Saya memberi uang lebih agar ia tak berkata banyak. Dengking klakson milik kendaraan-kendaraan di belakang kami, memberi isyarat agar mobil yang saya tumpangi segera melaju. 

Saya bergegas keluar dan langsung menghampiri gadis itu. “Permisi, boleh saya duduk di samping nona?” Kata saya ketika berada persis di sampingnya. 

Ia tidak beringsut, tatapannya tetap lurus, tetapi kelopak matanya kembali banjir. 

Saya disergap bingung tak karuan. Apa yang salah sebenarnya? Bukankah saya tidak sedikit pun menyentuhnya? 

Saya pandangi bendera yang hingga kini membuatnya terpaku. Bendera itu berkibar terhempas angin. Tidak ada yang ganjil dari bendera itu.