Cerpen: Aroma Latung Cero di Beranda Kenangan

Oleh: Tian Rahmat
Alumnus Filsafat IFTK Ledalero Flores

POS-KUPANG.COM - Musim hujan kembali menyapa tanah ini. Aku duduk termenung di beranda rumah, memandangi rintik-rintik hujan yang menghantam daun-daun pucuk merah di halaman.

Aroma tanah basah menyelinap masuk bersama angin, membawaku kembali pada masa kecilku masa-masa ketika aku masih duduk di beranda yang sama bersama Kakek.

“Latung cero belum matang, Sula,” suara berat Kakek mengingatkanku saat aku kecil. Kata “Sula” adalah panggilan akrab Kakek untukku.

Kakek adalah sosok lelaki bersahaja, dengan kulit legam yang menyimpan jejak ciuman matahari sepanjang hidupnya.

Tangannya kasar, penuh bekas luka dari cangkul dan parang. Tapi di balik kekasaran itu, ada cinta yang hangat, yang terpancar setiap kali ia menatapku dengan senyuman khasnya.

Di atas tungku di dapur, latung cero yang jadi makanan khas keluarga kami sedang digoreng.

Kakek selalu membuatnya sendiri, mencampurnya dengan saung tago. Aku selalu menunggu-nunggu momen itu. 

Bau harum latung cero bercampur saung tago yang menguar ke seluruh rumah seperti mantra yang menghapuskan dinginnya hujan.

“Kakek, kenapa latung cero ini enak sekali?” tanyaku suatu hari.

“Karena dibuat dengan hati, Sula,” jawab Kakek sambil tertawa kecil. 

“Jika kau memasak dengan sepenuh hati, setiap suapan akan membawa kebahagiaan bagi siapa pun yang menikmatinya.”

Kata-kata Kakek sering kali sederhana, tapi entah mengapa selalu membekas di hati. 

Ia adalah orang yang mengajarkan aku bahwa makanan bukan hanya soal rasa, tapi juga soal cerita dan perasaan yang dibawanya.

Hujan semakin deras. Aku merapatkan jaketku, berusaha mengusir dingin yang entah berasal dari udara atau dari hatiku yang penuh kenangan.