Cerpen: Kesumat

***

Sebagai bungsu dalam keluarga engkau mendapat kasih yang sempurna dari semua orang, termasuk Hana saudarimu. 

Di atas tanah liat yang enggan menumbuhkan rupiah, Hana saudarimu selalu berjuang melawan teriknya matahari, dinginnya hujan dan mustahilnya kehidupan. 

Ia bahkan rela keliling kampung menjual es lilin orang lain atau bahkan menjadi buruh kasar sementara kau sedang meraut ilmu di sekolah.

Kau meneruskan sekolahmu dan kini, di atas bangku tua nan lusuh itu, engkau sering menghabiskan waktu santai bersama selusin cucumu sebagai seorang pensiunan Guru. 

Kau dan Hana sangat disayangi orang tuamu. Apalagi saat kau menghadiahkanku kepada orang tuamu sebagai pelengkap kebahagiaan hari tua mereka. 

Mereka berdua sangat bahagia melihatmu bisa sukses dan melihat Hana saudarimu mendapat suami kaya nan baik.

***

Memang kuakui, tak banyak perbedaan kutemukan pada kalian. Kalian bagai kembar dalam segala hal. Tak cuma kepadamu, Hana juga kupandang sebagai ibuku.

Aku ingat betul, dulu aku sering sekali menghabiskan waktu kecilku di rumah Hana saudarimu. 

Saudara-saudari sepupuku adalah teman bermain terbaik yang mengisi kebahagiaan masa kecilku. Bahkan malam sekalipun tidak menjadi akhir bagiku. 

Aku tidak pernah berpikir dua kali untuk menginap di rumah Hana saudarimu dan nyenyak dalam kelembutan belaiannya. 

Aku akan pulang tatkala mendengar suara tajammu memanggil bak alarm yang selalu berbunyi tepat waktu. 

Bahkan suara itu sangat familiar dan dikenal semua penghuni desa. Setelah mendengar suara itu, siapa saja yang melihatku akan mengingatkanku untuk segera pulang sebelum bencana besar terjadi. 

Untuk menghindari bencana itu, Hana, saudarimu akan menghantarkanku pulang ke rumah karena hanya dia yang dapat meredakan amarahmu.