Jumat Agung di Cafe

Hari minggu. Ada tiga panggilan tak terjawab dari tiga nomor berbeda. Pesannya singkat ‘Jemput Papa ke gereja’. Hari ini suasana lebih longgar. 

Papa duduk di kursi plastik di bawah tenda, depan Kapela. Sudah lama kami tak ke gereja bersama. Terakhir seingat saya sewaktu Natal tahun 2023 saat Uskup Turang memimpin misa di Katedral. 

Uskup Turang sudah berpulang beberapa minggu lalu. Papa ingin melayat, tapi saya bilang ‘padat sekali’. 

Ia ingat Uskup Turang, sebab enam minggu sebelumnya, saya sempat membawa sekaleng bir untuk Papa dari Jakarta. ‘Ini bir dari Uskup!’ Dalam perjamuan makan siang terakhir bersama Romo Marsel siang itu, kami bertiga makan. 

Ia keluarkan tiga kaleng bir. Bir bagian saya, saya simpan. Uskup Turang, guru, dan sahabat saya berpulang dua minggu menjelang Paskah.

Tenda di depan Kapela tak terlalu penuh. Beberapa anak kecil main game HP selama misa. Entah apa yang dipikirkan para orangtua sekarang. 

Papa diam mengikuti misa Paskah. Saat komuni, saya bertanya ‘kuat ko naik tangga’. 

Hari ini tak ada Suster yang membagikan komuni keluar Kapela, mungkin karena umat sedikit. Pelan-pelan kami naik tangga. 

Saya pegang tangannya.  Jarak dari tempat duduk ke tempat sambut (penerimaan komuni) agak jauh. Pastor agak menunggu kami, dibanding baris di samping kiri. 

Ia pasti tak tahu Papa tak begitu kuat jalan, bukan karena lambat.  Setelah sambut Papa tak segera kembali ke tempat duduk, ia butuh istirahat di bangku depan pintu Kapela, sebelum kami turun tangga dan kembali duduk bersama Hanah, anak dari adik bungsu.

Paskah 2025 punya kenangan tersendiri. Uskup Turang berpulang. Papa ikut misa Paskah. Selamat Paskah!  (*)

Simak terus berita POS-KUPANG.COM di Google News