Siap Kalah To

DONG su ba itong rame sa. Ada yang beda tipis-tipis. Ada yang lari jao mati. Sonde bisa iko lai. Ada yang su barani bataro. Ada yang duduk ko mulai tanganga. Sonde tau mau bekeng apa. Doe su abis. Utang su tatumpuk. Janji yang pono di mulut dong sekarang sonde ada lai.

Dolo pake jas deng sapatu ujung tajam maso kaluar ruma. Sakarang bajalan kiri kanan, sandal sa sonde pake. Itu dia pung akibat kalo mulut sonde jaga badan. Ingat ko mo pake jas, ma sonde lia di balakang ada orang ko sonde.

"Ta usa dengar dong pung baomong. Jang percaya kalo dong bilang su itong abis. Dong tau apa. Tunggu sa KPU kas kaluar itu baru batul. Bosong ke tau-tau sa."

Ama Tobo kas kuat dia pung nyadu dong. Kalah menang sonde jadi soal. Kalo sonde mau kalah na jang iko maen to. Tapi kalo kalah ko orang pakaneo kitong pung suara ju, Ama Tobo mangamok na. Andia ko baitua ada masparak itu anak-anak yang bataro dong.

"Bosong yang beken rusak sa. Orang tu biasa-biasa sa. Bosong pung doe ko andia ko omong banyak. Liat sa. Kalo beta pung nyadu jadi, bosong sonde akan dapa paroyek lai. Beta su pasti dapa jata parkir ang."

Ini anak di cabang dong katawa sang Ama Tobo apa tenga apa. Ama Tobo su sonde jadi doe lai. Kamomos mo mati. Minggu lalu, jalan iko mana, minyak wangi malele. Lalat deka ju taku na. Ais sakarang su bagini, baitua mulai peleder dia pung buta kanop dong.

"Semua tu bae. Semua tu indah. Ini hari bosong menang, kitong bakatumu lima taon lai. Kalo i ni hari bosong lari nae beta, lima taon lai beta injak sa. Nyantai sa nyadu dong." **