Cerpen: Camat Sembarang

Apa tidak salah? Salah apa? Tidak pernah minta! Uang yang datang sendiri. Terima saja, tidak ada bukti jogetin saja. Tolak risikonya apa? Ya, adalah. Mana ada kepala desa yang tidak suka aman dan nyaman? Berani tolak, kepala desanya yang terancam oleh perasaannya sendiri. Pilih yang mana? He-he-he-he.

Selain dari Dana Desa, masih ada lagi yang lain. Pokoknya mudah sekali uang cari kita. Rahasianya baik-baik saja, jangan dendam, jangan mudah marah, jangan makan sendiri, jangan gertak sambal, dan jangan iri.  

Berbagi itu penting. Uang yang masuk ke kita dengan sendirinya akan cari tempat yang baru. Mustahil uang masuk tidak pernah keluar! Tugas luar daerah perlu biaya banyak. Ada saja pengeluaran: beli oleh-oleh, biaya jalan-jalan, dan lain-lain. 

Waduh, kenapa tanya apa yang lain-lain. Tentu banyaklah. Apem itu sangat mahal. Dilihat dosa, tidak dilihat barang bagus, he-he-he-he. Beli baju lama, cari paha tidak perlu keliling dunia. Dalam hitungan menit, sudah ada yang minta pijat. 

Ya, bikin apa tipu-tipu. Selain yang minta pijat, masih ada satu. Dengan celaka begini siapa tahu dia tidak suka lagi. Sudah lama jadi selingkuhan. Uang dari kepala desa, sebagian ada di istri dan sebagian lagi sama selingkuhan. 

He-he-he-he, kacau e, tanya terus uang keluar ke mana saja. Namanya laki-laki perlu rokok dan minum. Dunia sekarang, kalau tidak minum, mana ada kawan. Selama masih gatal di politik, perlu minumlah, he-he-he-he. 

Selama suami omong panjang lebar, istri camat lebih banyak tertawanya. Ia tidak tersinggung, tidak kurang hati, tidak marah, dan tidak dendam. Justru dengan kejadian suami kecelakaan, istri tambah sayang suami. Perempuan sadar dan tahu persis, bahwa suaminya sangat jujur, memiliki budi pekerti yang baik, dan takut akan perintah Allah.  Karena kerasukan roh halus atau roh apa namanya, maka ia sembarang omong tidak sesuai fakta. 

Tambolaka, 1 Oktober 2024

Aster Bili Bora,sastrawan tinggal di Tambolaka, Sumba Barat Daya. Karya-karyanya terbaca di berbagai koran dan majalah, baik cetak maupun online.Antologi cerpennya: Bukan sebuah jawaban (1988), Matahari jatuh (1990),  Bilang saja saya sudah mati ( 2021), Laki yang terbuang (2021). Karya novel yang sedang disiapkan: Laki yang kesekian-sekian. Antologi bersama pengarang lain: 1) Seruling perdamaian dari bumi flobamora tahun 2018 2) Tanah Langit NTT tahun 2021, 3) Gairah Literasi Negeriku tahun 2021, Guru Berkesan Tak Lekang Dari Ingatan tahun 2022, Geliat Literasi Mencerahkan Hati tahun 2023,  Cambuk Kehidupan tahun 2023.

Ikuti berita POS-KUPANG.COM di GOOGLE NEWS