Cerpen Stefan Bandar: Lilin Natal Untuk Mama

POS-KUPANG.COM|KUPANG - Hujan turun dengan derasnya. Angin berhembus kencang mematahkan beberapa pohon kayu yang belum terlalu tua.
Kilat menyambar-nyambar dengan ganas seakan mencari mangsanya. Suasana langit yang senja tadi masih benderang kini menjadi gelap.

Gelap bukan hanya karena mentari yang telah kembali pada peraduannya tetapi karena awan hitam yang beserakkan di langit hingga menghantarkan gelap lebih awal dari pada tibanya malam.

Di atas tempat tidur, wanita itu berbaring lemah. Tak ada kata yang diucapkannya selain desahan nafas panjang yang kadang-kadang keluar dari mulutnya. Ia terdiam mendengar rintikan hujan yang makin lebat bersama suara petir yang menyambar-nyambar. Matanya mulai berkaca dan sesaat kemudian air mata itu perlahan jatuh membasahi pipinya.

• Anting Tenun Karya Ensikei Semakin Diminati, Cocok Untuk Remaja Maupun Ibu Muda

Sesekali air mata itu menyentuh bibirnya. Sungguh, rasanya asin. Ia ingin memungut rintik-rintik hujan di luar sana untuk menyeka hatinya yang luka, siapa tahu dengan itu hatinya menjadi suka.

Di sudut sana, seorang gadis kecil berdiri kaku. Ia tak bicara atau bernyanyi seperti halnya yang biasa dilakukannya senja-senja kemarin. Ia terdiam. Sesekali ia duduk tetapi kemudian ia berdiri lagi. Pandangannya tertuju pada wanita tua yang berbaring di depannya. Tubuhnya kurus berbalutkan sebuah gaun merah yang dibelinya beberapa tahun lalu.

Tapi hingga kini, gaun itu tetap digunakannya meskipun ukurannya tidak seimbang lagi dengan ukuran tubuhnya.

• Angin Kencang di Ngada Tiang Listrik Tumbang, Jaringan Listrik PLN Terputus

"Mama...," panggilnya lirih. Air matanya mulai berjatuhan menatap tubuh yang berbaring lemah di depannya, berselimutkan kain yang dipinjam dari tetangganya. Kain itu tidak terlalu besar dan tidak terlalu tebal untuk menyelimuti tubuh itu yang kian rapuh diserang penyakit.

Kain itu juga tidak terlalu tebal untuk menahan setiap hembusan angin yang begitu kencang. Tubuh itu, ia membutuhkan kehangatan agar dapat menghilangkan sedikit rasa dingin yang menyerang tubuhnya.

"Eloisa, pergilah ke gereja, nak. Mama akan baik-baik saja di sini. Jangan pikirkan tentang mama. Kamu harus mengikuti perayaan malam Natal di gereja bersama teman-temanmu."

Wanita tua itu kini berbicara namun dengan kata-kata yang terpatah-patah.
"Aku mau di sini saja, Ma. Aku ingin temani mama," gadis kecil itu rupanya tidak ingin pergi dari sisi ibunya. Ia tahu betul bahwa ibunya sedang sakit dan butuh seseorang untuk menemaninya.

"Mama tidak apa-apa. Mama bisa sendiri di sini. Mama berdoa di sini saja," kata perempuan itu lagi. Gadis kecil itu terdiam beberapa saat sebelum ia memilih untuk pergi.

• Baru Terungkap Alasan Ahmad Dhani Pilih Mulan Jameela & Ceraikan Maia Estianty, Anang& Ashanty Kaget

"Eloisa, sebelum kamu pergi, tolong ambilkan dua batang lilin yang mama simpan di dalam lemari dekat pakianmu. Satunya kamu bawakan untuk menerangi langkah kamu di jalan nanti dan satunya kamu berikan untuk mama," katanya dengan nada yang tersendat, gemetar pada bibirnya yang legam.

Ia mengucapkan kata-katanya itu dari balik selimut yang membungkus tubuhnya.

Dengan langkah yang sedikit tergesa, gadis itu beranjak dari tempat duduknya dan berjalan menuju lemari yang berada di samping tempat pembaringan ibunya.