Jang Beli Pulsa Sa
INA Feok pag-pagi buta su pake kareta pi bacari itu anak gizi buruk. Mo kastau dong bapa mama antar dong pung anak pi bakumpul di Posyandu Kenari. Kader posyandu dong su bajanji mo tunggu itu Wakil Walikota, Daniel Hurek ada mo pi kasi bantuan ana gizi buruk deng panjual tas karesek di pasar.
Mamtua su hapal itu Wawali Hurek pung baomong tadi siang. Kalo makan tu jang hanya nasi sa. Itu ubi, labu, pisang deng jagong lebe bergizi darpada nasi. Skarang ni, orang makan hanya karna gengsi sa. Kalo tamu maso rumah, muka dong son hebat kalo kasi makan pake jagong bose. Dada dong son kembung memang. Mesti kas ator di meja, kue dar keju, migor siap saji, deng makanan yang simpan di kaleng-kaleng dong.
Ama Tobo ada duduk dengar di bawa pohon saboak su son tahan baomong. Itu mama desa dong, jang lupa bamasak jagong campur deng sayur. Jang ko dong masi mo karamas rambut deng bamandi. Hari sabtu, anak pulang sakola su kas makan mie sa. Masak itu makanan susah apalai, kas mandidi aer su kas masok, angkat basimpan di piring. Su bakunya kriuk-kriuk. Dia pung waktu sama deng bamasak daun marungga, tapi mamtua dong son ketu itu marungga di pinggir rumah. Itu pohon su lolak sampe atap rumah kastenggal bapele angin deng panas.
Baptua pung maitua su pasang muka ampa lima dengar dia pung laki baomong. "Be biar tua bagini, satu tahun bisa hitung deng jari barapa kali makan itu makanan siap saji. Doi ada dapat satengah mati ni, batabung kasi biaya anak pung doi sakolah. Kalo lapar na, tebang tandan pisang di balakang. Rebus tambah deng sayur pakai jantung pisang, tambah deng aer satu mok. Su jadi, kampung tengah su aman sampe pagi," Ina Feok su kas bela diri.
Ama Tobo ada baayam rafia bekin itu sapu meja dong, son menyao dia pung bini. "Be son basindir sam lu. Be hanya baomong kas pukul rata dong yang laen. Ketong ada jual luat beli tabung anak pung uang sekolah, mo pi cari hal beli makanan laen lai? Itu pisang, ubi kayu, ubi rambat deng kentang balakang rumah kurang kas makan ketong tiap hari? Jang sampe lu otak ada son beres," baptua su sambar omong dia pung bini.
Ina Feok su diam, nere-nere pi balakang dapur. Kas baeok kopi kental kasi dia pung laki. "Andia ni, be hanya taku sa. Kalo itu doi dong su beli abis di pulsa sa," Ina Feok su basimpan kopi di atas meja. (rosalina langa woso)