Nomor Iko Parenta

 Su bagitu, sapanjang jalam dong bacarita tarus. Kalo dong cape bajalan, dong dua dudu di bawa pohon ko bacarita lai. Su bosan bacarita, bar dong jalan lai. Bagitu sa dong dua pung karja. Andia ko gar-gara bagitu, dong dua sering dapa mara dar Ama Jabok deng Ama Tebo.

"Itu parampuan su siang bolong bagini balom bamasak ju. Ini parut dong su sama ke orang maen musik sa. Babunyi tarus," Ama Jabok mulai mangamok dia pung bini Ina Feo.

Balom abis baomong, Ama Tebo batarea dar rebis ruma. "Ente ada nasi sisa dar tadi malam ko? Beta pung parut su babunyi ni. Maitua balom kambali dar pasar na." Dangar itu kata, Ama Jabok langsong sambong mulu. "Katong dua pung nasib sama. Beta pung maitua ju balom kambali dar pasar," Ama Jabok kastau di pung konco.

Bar dudu son lama di bale-bale, Ina Foe pung langka kaki dangar dar balakang ruma. Ina Feo pung biasa, kalo bajalan raroso sandal di tana. Andia biar sandal baru beli ju sond sampe satu minggu, dia pung alas su aus. Ina Feo sangaja jalan dar balakang rumah. Dia pung maksod bisa tarus maso langsung pi dapur. Dia su tau na pasti dapa mangamok dari dia pung laki.

Balom sampe pinto dapor, Ama Jabok su maroak dar dapan. "Lu pi pasar mo borong samua ko? Su sampe jam bagini lu balom bamasak ju." Ina Feo su tau, dia pung laki pung slak. Kalo bamarah musti sambong kata yang enak. "Adu.... sayang ku...., cintaku...., manis ku...., jang mara dolu," Ina Feo manyao dia pung laki, trus bajalan pi dapan rumah.

Bagini sayang ku, tadi di jalan beta deng Ina Mina bacarita. Ama Jabok dangar itu kata, hati langsong noe. Dia son tamba mara. Ama Jabok tanya bale dia pung bini. "Bacarita apa sayang." Ina Feo su tau na. Dia pung laki pung mau-mau.

Bagini sayang, tadi di jalan katong bacarita. Beta bilang san Ina Mina. Sonde sambarang orang dapa kepercayaan jadi pajabat di kantor. Beta bilang sang dia, beta bangga mo mati. Ada beta pung kaponakan, Ama Jako. Dia dapa jabatan di dia pung kantor. Dia su baulangkali dapa pinda di banya tampa. Ma andia, dia son parna parotes. Ama Jako pung sifat, samua orang di dia pung kantor su tau samua. Son parna baomong banya. Dia hanya mo karja sa. Andia ko, makanya pajabat basar dong paling sanang kas pinda sang dia.

Ko memang su ma, Jako pung sifat bagitu na. Itu ana talalu panurut mo mati. Ama Jabok sambong mulu.

Ama Tebo ju son kala. Dia ju sambong mulu ko omong itu ana bakal jadi orang basar. Ina Feo tamba samangat bacarita lai. Su sonde dapa mara. Ini lak-laki hola dua orang mo dangar carita lai. Beta sambong carita lai ee, Ina Feo kastau dia pung laki. Ama Jako parna bilang sang beta, ketong karja dimana sa kalo karja bae deng sanang hati pasti bos dong parcaya. Bos dong kas pinda katong sama deng katong dapa barkat. Jadi, kalo bos kas pinda jang parotes. Jang bapikir kalo dapa karja di tampa baru mesti dapa tampa basa. Kalo dapa di tampa karing sond mo tarima. Manusia model bagini dong pikir itu kantor pamarenta dong bawa dar kampung udik.

Dulu waktu dong su lulus jadi PeEnEs, dong sanang mo mati. Orang dong minta tanda tangan surat parnyataan, dong tanda tangan son ada parotes. Padhal di itu surat ada tulis parnyataan, kalo su karja siap ditampatkan di mana sa. Abis tanda tangan itu surat dong dapa Nomor Induk Pagawe. Iya itu nomor tu, dia pung arti sama deng, Nomor Iko Parenta. Jadi kalo dapa pinda jang talalu parotes banya. Pi karja sa. Ama Jabok kas jalas tamba dia pung bini. (reddy ngera)