Makararapak

AMA Tobo su katawa pica pagi-pagi buta ko ais baca itu koran. Karmana baitua son katawa, ini ama-ama Pe eN eS dong su lupa tugas utama ko mo pi iko kampanya ini calon bupati deng wakil bupati. Ba'i Ndu yang ada kas makan ayam di rebis ruma su tahedek ko lia dia pu kawan pung kalakuan.

"Tua kakuluk satu ni, su kanapa lai pagi buta bagini su foe," B'ai Ndu kas komenter dia pung kawan. Ma Ama Tobo son pusing ju. Ba'i tua masa bodo sa. Bolom lai dia pung mulut su komat-kamit ke panta ayam sa. Ina Feok yang ada bamasak ju su tahedek. Maitua tare ame napas panjang, ais maitu satres lia dia pu laki pagi buta son inga mo kas makan minom ana ko su pi makararapak deng ito koran.

"Beta lia lu, kira-kira ini pagi lu su mandi pagi buta deng aer dingin dar kapala sampe kaki. Lu pagi buta ko baurus ini ana mo pi sakola te su dudu ke pajabat besar ko baca ito koran."

Ama Tobo yang dangar dia pung bini mangomel su geleng kapala sa. Ais baitua ke son ais pikir. "Ini parampuan dong ni memang dasar buta kanop ko, kira yang baca koran tu hanya pajabat sa ko. Justru yang ke katong ni yang parlu baca banya supaya jang buta kanop. Orang omong ini bisa sambung, jang sampe orang bilang sonya bela tu, su sonde nyambung bego lai," Ama Tobo komanter dia pung bini.

Ina Feok su mandidi sa dapor sana. "Cuka garam, lu bilang beta ni buta kanop ko. Li kira-kira do, lama-lama ito lida beta tarek ame ko goreng bekin dendeng bar tau rasa."

Ama Tobo su katawa dia pung lai di sabala, dangar dia pung kawan dong su mo bakalai. Ba'i Ndu ju su pi maloi dia pung kawan sa.

"Karmana, beta sonde katawa pica ko. Lu mar lia su. Ini manusia dong su tau dong pung status tu pegawe negeri na dong ju tar sampat ko pi iko kampanye." Ba'i Ndu bar mangarti kalo dia pung kawan dong mangomel ko baca ito koran.

"Bagini ama, beta sonde takuju kalo ada lia itu pagawe dong iko yang bagitu-bagitu. Lu tau to, tiba-tiba yang dong dukung ito nae, su taman jasa duluan. Tenga ko ito ama-ama dong liat san dong, kalo dulu kampanye tu dong ju iko. Lu tau to sakarang tu yang bagitu tu son ada yang bilang tabu lai. Buktinya ito, ame-ame di panwas sana sa son kanapa-kanapa, na te lu yang su mo mati mampos sa. Kalo beta lia tu, paleng-paleng dong su kong kalingkong ko maen mata sabala-sabala."

Ba'i Ndu ke mo kas kulia sa ko. Ama Tobo deng Ina Feok su kas pan jang ito mulu sa. Ais dong ke sonde parcaya dia pung kawan yang karja hanya minom laru tu su baomong ito barang deo dong. "Woe tenyata kincang ju lu pung otak kapala. Lu paleng cocok ko jadi pangamat politik dong. Ais sat-sat kali lu kas komanter ju orang bilang padis na," Ama Tobo baomong ma tapuk-tapuk dia pung kawan.

"Itu su kawan, karmana son koncang ko be balajar dar beng pung guru na." Dong dua su baliat sa. Ma Ina Feok su dongko minta ampon te su tareak dia pung laki ko pi lia  ame dia pung anak bua yang mo pi sakola Te Ka ada mandi di kamar mandi.

"Neu, su jam bagini lu jang kas mandi itu ana di sana. Sabantar ito aer sat bak su ais bar lu tau rasa ko pi hela ulang lai di sumur sana. Bolom lai tarlambat ko pi antar."

Ama Tobo su son komentar ko bangun pi lia dia pung ana. Ais tau to kalo maitua su ancam lebe bae bangun capat ko dar pada sabantar aer cuci piring ju dia mo siram pi na, mati su. (apolonia matilde dhiu)