Lampu Mati - Kualitas Udara Jakarta Membaik Setelah Pemadaman Listrik, Lihat Peringkatnya di Dunia

Semua ragam percakapan di atas terjadi pada dua jam pertama listrik padam. Pada jam keempat, situasi mulai berubah.

Gitar pun keluar

"Duh, mau apa ya? Jalan malas, kerja tak bisa, tidur kepanasan, mau bersih-bersih juga enggak kelihatan," mulai jadi obrolan selepas ashar, di antara mereka yang bertahan di kos.

Sampai, salah satu anak kos teringat bahwa dia punya gitar.

"Wah iya, aku sampai lupa punya gitar, saking tak pernah dikeluarkan dari tas. Sudah lima tahun, enggak sempat main gitar lagi," ujar Sam, salah satu anak kos itu.

Konon, ini gitar dia beli semasa kuliah. Pada masa itu, nongkrong masih jadi kegiatan rutin dia bersama teman-temannya.

"Sampai sering dilempari batu tetangga kalau genjrang-genjreng kemalaman. Maklum, cuma mampu nongkrong, gitar satu yang nyanyi 15 orang, modal kopi saja," tutur dia sembari tertawa.

Di sela permainan gitar, mulai terbetik skenario bila listrik padam sampai malam. Lampu darurat mulai dicek, stok lilin dipastikan ada, bahkan sembari bercanda mencoba mencari cara menyambungkan genset dari BTS di depan kos untuk mendapatkan aliran listrik.

"Sia-sia banget itu ya genset di depan. Sinyal tetap tidak ada kok," celetuk salah satu anak kos.

Pandangan mulai menerawang seiring gelap datang. 

"Yuk keliling," ajak Kompas.com kepada salah satu anak kos, selepas maghrib. "Lihat-lihat, yang mati di mana saja dan ada apa di luar."

JAKARTA MEREDUP DAN REMANG-REMANG

DI antara anak kos di kawasan Mampang Prapatan ini, ada pasangan hidupnya yang tinggal di kota lain. Selain komunikasi terkait pekerjaan, kontak kepada pasangan pun terhambat.

Aplikasi percakapan dan jaringan mobile tak bisa dipakai sama sekali. Kalaupun penanda sinyal di ponsel muncul, pesan tak juga kunjung terkirim di aplikasi percakapan. Mampat.

Saat Kompas.com berkeliling bersama salah satu anak kos itu, pemandangan pertama yang bikin heran adalah masih ada ojek online beroperasi dan membawa penumpang.