Mengumpulkan Tulang: Penyembuhan Komunitas di Timor Leste

Kami mengetahui bahwa 23 sarung ini berisi sisa-sisa kematian perang rumah asal ini. Seperti yang kemudian ditunjukkan kepada kami, masing-masing berisi tulang—atau batu, sebagai tulang simbolis—pria, wanita, dan anak-anak yang telah meninggal pada tahun-tahun awal invasi.

Ketika pasukan Indonesia menguasai daerah itu, banyak yang melarikan diri melintasi lembah ke pegunungan Matebian yang relatif aman. Beberapa diburu dan dibunuh oleh militer Indonesia; lainnya mati kelaparan. Tubuh mereka tidak pernah ditemukan dan dibaringkan sampai sekarang.

Setelah konsultasi baru-baru ini dengan roh alam, anggota keluarga almarhum telah mengorganisir pesta pemulihan tulang dan lebih dari dua bulan mengikuti jalan menuruni lembah dan masuk ke hutan kisaran Matebian.

Jenazah yang mereka temukan telah disimpan sementara di klinik kesehatan di desa pegunungan Kelikai sebelum diangkut dari pegunungan ke pantai dan kembali ke Gunung Ariana.

Saat kami diundang untuk memberikan penghormatan, setiap sarung dibuka dengan hati-hati untuk mengungkapkan nama almarhum yang tertulis di secarik karton.

Dalam dua hari, seorang imam Katolik akan datang ke rumah itu untuk membaptis setiap orang secara anumerta sesuai dengan harapan kontemporer. Sisa-sisa individu mereka kemudian masing-masing akan 'dipakai' dan ditempatkan di peti mati chipboard kecil yang sedang dibuat oleh para pemuda di bawah tenda.

Dua hari kemudian, komunitas akan berkumpul di kuburan yang menghadap Matebian untuk misa Katolik penuh. Sebuah kuburan besar dengan 23 kompartemen terpisah telah disiapkan.

Itu adalah saat yang sangat emosional bagi semua orang yang berkumpul. Properti itu penuh sesak dengan orang-orang, dari yang lemah hingga bayi yang baru lahir.

Saya bisa merasakan aura kuat di sekitar tugas yang ada dan tekad untuk menghormati kerabat mereka dan dengan hormat membaringkan mereka untuk beristirahat.

Monumen yang sedang dibangun di luar rumah memperingati dua pahlawan yang gugur, pejuang gerakan perlawanan FALINTIL yang tewas dalam pertempuran.

Untuk proses ini, mereka mendapat dukungan melalui reparasi yang tersedia dari dana veteran perlawanan yang disponsori pemerintah.

Tetapi penguburan kembali anggota keluarga—korban perang biasa—telah jatuh ke tangan para penyintas konflik.

Satu rumah asal, yang terdiri lebih dari 200 orang, memiliki 25 mayat untuk dimakamkan.

Saat kami duduk dengan orang-orang di beranda, saya dikejutkan dengan gelombang emosi dan kesedihan yang luar biasa.

Baca juga: Belasan Tahun Merdeka, Ratusan Anak Muda Timor Leste Ini Justru Nekat Masuk ke Indonesia, Mengapa? 

Saya tidak yakin apakah saya bisa melalui wawancara. Tetapi kesedihan ini melatih kemarahannya pada dunia yang biasa saya huni dan itu memberi saya hak istimewa yang besar.