BAPA dorang, di bosong pung kampong tu karmana? Di kali masi ada aer ko? Aer masi besar ko sonde? Kalo kotong di sini ni su para pung. Kalo dulu biar bulan bagini aer di kali masi banya, skarang su sonde lai.
Pokonya su para-para pung.
Ama Tobo yang baru nae katumu itu nyong, langsung tepa deng dia pung logat. Ko Ama Tobo pung ba’i pung kaka parampuan pung sodara besar tu, sam-sama dar itu nyong kampong na. Makanya, kalo bapatua nae katumu, pasti omong balogat mati. Ko dulu masi kakarutuk sa baptua su tidor bangun di itu kampong na.
“Di kotong pung kampong ju sama bu. Aer susa mati. Ma karna ini ni su biasa dar taon ke taon, akirnya kotong ju rasa biasa sa. Dalam satu minggu tu, kotong masi bisa mandi satu kali,” itu nyong jawab sambel senyum.
Dengar bagitu, Ama Tobo takuju mo mati. “Waaaa, itu para tu ma. Jujur sa bu, biar lu liat kamomos bagini ma tiap hari beta masi bisa mandi dua kali. Ma kalo bosong sat minggu mandi satu kali, biar bosong kasi beta laru lima jergen ju beta son akan pigi. Biar bosong di situ ko beta disini sa,” laklaki omong sambel angka-angka tangan.
Tau to, Ama Tobo pung cara omong. Ko deng dia pung bini, Ina Feok sa, laklaki omong pake angka-angka tangan na. Apalai kalo deng itu ana. Baitua su son pake hitong-hitung lai.
“Parmisi bos. Karna aer di kotong pung kampong talalu susa, makanya waktu kotong mo pi balakang, kotong musti bawa deng batu-batu kici banya-banya. Itu batu tu bukan mo lempar binatang ato mo fiti burung. Sonde. Kotong mo pake buat cebo,” laklaki omong lurus-lurus sa.
Dengar bagitu, laklaki tanang sa. “Oooo, kalo itu tu su biasa. Itu ju wajar. Ko son ada aer na. Cuma bu dong musti jaga-jaga te buang aer sambarang tu ju son bae. Nanti kotong ju kana panyaki. Ini beta omong supaya bosong jaga-aga,” baitua kas ingat itu ana.
Skarang bagini bu. Dulu, di kotong pung kampong ju kotong susa aer mo mati. Ma skarang kotong pung bos tu pintar. Baitua ju talalu hebat. Baitua turun lapangan trus liat keadaan. Abis itu baptua pulang mulai cari jalan keluar.
Akirnya apa. Son lama orang su pasang batu campong deng semen ko palang itu tampa. Bagitu ujan turun, itu tampa tu aer pono sampe tumpa-tumpa. Cuma masalanya, bagitu ujan barenti, aer ju langsung ilang.
“Makanya beta ju heran. Ko bisa bagitu he? Ko itu tampa tu ‘kan bos-bos dong su turun liat smua. Turun cari tau sampe akirnya bangun itu barang. Ma yang lucu tu, bagitu ujan abis, aer ju abis. Itu tu berarti ada yang son beres. Batul ko sonde?” Ama Tobo tanya bale di itu nyong.
“Ooo, kalo bagitu ada yang sala. Makanya minta itu bos turun ko liat. Jang sampe son turun trus omong macam-macam. Apalai sampe serang-serang orang,” itu nyong omong deng nada sindir. Abis omong bagitu, itu nyong bale balakang. “Bilang itu bos tu, jang kebakaran jenggoooot,” laklaki omong sambel lari, Andia Ama Tobo son dengar jelas.