Beras Raskin

AMA Tobo dudu talepo di dadegu muka rumah ko kisu kapala. Baitua sama ke ada pikiran deng apa ko. Dia pung kawan Bai Ndu yang ada hela aer di rebis ruma su mo mati sia lia dia pu parte. Sonde lama te bapatua su marapat pi dia pung konco.

"Lu ada apa lai ni hari. Beta lia lu ke ada pikiran apa ooo," Ba'i Ndu mulai korek dia pu parte.

"Karmana ko beta sonde satres. Lu tau, baru kamarin katong pung orang kampong dong pi tutup ito kantor lurah te ini hari su ada lai. Itu pangaru apa, kitong ni sonde ada apa-apa lai. Kitong ju butu parhatian. Na, kalo kitong butu parhatian bar ini ama-ama dong diam-diam sa. Kas bantuan hanya dong pung orang sa. Padahal, itu orang dong son parlu dibantu." Ba'i Ndu yang sarius kira dia pu parte mo baomong apa su langsung sambung sa.

"Oooo yang itu. Lu pasti ada omong ini masrakat dong pi demo lai di Lasiana sana ha, gara-gara ini raskin. Ho, beta ju bingung. Kalo ini ama-ama lura deng pamarenta dong sa su sonde tau itu data dar mana lobang, te katong mo pi tanya sapa lai. Jang heran ko andia, orang mara, trus pi tutup itu kantor."

Lia dia pung laki ada bakusu pagi-pagi te, Ina Feok su dara tinggi sa. Maitua batareak ko pe'e gargantang dar dalam. "Bosong dua kalo sat hari sa sonde baomong orang, te bosong pung leher saki ko? Kira-kira kalo beta fadok deng ini kayu besar dar sini sabantar karmana. Sonde mo baurus karja ko basiram ito sayur dong sabantar sore mo bajual, te lu baomong ito barang. Lu tau to, ini ana dong bar maso sakola ni ada butu doi banya. Mana mo beli beras ko, mo urus uang sakola."

Ama Tobo sonde bisa omong banyak. Bangun ko pi deka-deka dia pung maitua. "Suda lai Ina. Ini kitong dua baomong ju tantang kitong pung kehidupan. Na, lu jang makan o, kalo beta berjuang ko dapa raskin. Kan, lumayan buat bantu-bantu katong orang susa." Ina Feok deng Ba'i Ndu su diam sa. Tau tong laki-laki kalo su baomong.

"Ama dong batul ju. Beta ni sonde enak dengan Ina di sebelah. Mama tua su stenga mati bajual dos bekas ma pemerintah dong sonde nodek ame dia. Itu orang dong ruma batu besar deng motor ada ma, bekin diri ke orang miskin. Ini RT dong ju tau beking apa sa ko sonde bisa kas masuk mam tua pung nama. Beta ke To'o di ujung jalan sana, beta tolak sa. Kasian orang lain yang butuh sonde dapat, dia enak-enak sa! Malu eee.."

Ina Feok kalau su makdadoto andia bagitu su. Pokoknya kalo omong parampuan, mamtua paling karas na. Padahal, TK sa sonde pernah masok. Sakolah paket sonde lulus. Ma gara-gara nonton tivi deng dengar radeo, mam tua ju apa kabar na. (apolonia matilde dhiu)