Keto Doi

AMA Tobo jalan malas tau di atas jalan balompor. Bapa tua faluit non stop. Sonde toe deng ujan yang turun besar ke biji jagong. Tangan di saku calana tarus. Sonde tau motor yang biasa pake ojek su taro di mana.

Ina Feok lia dari rebis rumah, langsung mandidi. Mamtua paling sonde suka Ama Tobo talalu bekin aneh-aneh na. Ko ais dia gaya bagitu ma doi sator ojek ju sonde jalas. Abis di ceke laru deng beli tambako sek. "Wee tua kakaluk. Lu su foe apa ujan angin ju jalan malas tau. Sonde pi ojek ko? Lu saki beta rendam tamba pi got."

Ama Tobo sonde toe. Bapa tua su tau Ina Feko pung konci na. Skak satu kali, mata ijo dong lari batola bahela. Andia ko Ama Tobo ju sonde langsung masok rumah te duduk di dadegu deka pohon carmelek. Ujan su barenti. Ina Feok hanya lote bapa tua dari jao sa. Mam tua pung biji mata dong su mau lari kaluar sa. Ko ais Ama Tobo hela kaskaluar kantong palastik dari saku calana, mamtua kira mau isap tambako sek.

Sonde ang, te Ama Tobo ada hela kas kaluar doi dong daon ijo samua. Tangan su basah kana ujan, ma Ama Tobo bagaya ko pake kas basah jari pake luda baru itong na. "50, 100, 150, 200, 250.......!" Ina Feok sonde dapa itong lai. Ko ais Ama Tobo su bale belakang baru itong na.

"Ama eee. Lu basa ma masih ganteng eee!" Tau parampuan satu su kena santet dimana ko mulai barayu Ama Tobo ni. "Beta tadi kasian Ama kana ujan, andia ko pange. Ma andia, kalau Ama basa bagini, ke ganteng mati sa. Beta inga ito dolo waktu Ama pertama tembak beta ang, mau mati ju sonde bisa, mau hidup ju rasa ke malayang na." Ina Feok makdadoto tarus!

"Sudah Ina eee. Sapa yang sonde tau lu pung paricuk dong. Biasa sa anggg! Kastau sa bilang eheeem-ehemm to. Jang pake baumpan lai." Ama Tobo su tau na. Ina Feok sonde toe. Mamtua masok dalam rumah ko takuju kaluar su umpan samua. Rambut su bekin rapi. Baju tali su satu sa. Calana jang omong lai, tua ma umpan abis. Ama Tobo noe memang. "Ina eee. Ina paling tau su. Ujan bagini...!!

Ama Tobo ujan ma bakaringat ngeri. Bapatua su duduk di teras lai. Ina Feok yang iko dari belakang tanya ama dapa doi dari mana. "Ina tau to! Musim sakarang ni di Kota Kupang, doi kitong pake keto sa. Yang penting pintar cari muka, doi son pake ojek ju keto-keto sa. Bagini- bagini ma itu calon walikota dong itong mati beta na. Beta bagerak sa dong su reken ngeri na. Tau to Ina, semua su sator doi di beta ko cari kas dong pendukung. Pi daftar sa, satu orang dapa 50 ribu, itu balom ko iko tusuk. Lu tenang sa, yang penting jang talalu makdadoto dengan beta, doi tenga ketu sa."

Ina Feok baru tau! Ternyata Ama Tobo dapat order banya. Bapatua pung tugas kas kumpul anak ojek dong ko tiap kali ada calon yang mo pi daftar dia bawa samua. Pikir-pikir enak ju ang. Dari pada ojek ko mas batawar sini sana balom tantu dapa 20 ribu, sakarang tenga gas motor minya son sampe satu liter, 50 ribu su masok. Enak!